Manifesto Padi

Alhamdulillah, Neo sudah Sembuh...

Syukurlah. Neo akhirnya sembuh. Pulang ke Situbondo pekan ini, aku disambut tawa anakku terkecil. Selama sepekan kemarin dia sakit mencret. Muntah. Suhu tubuhnya sempat tinggi.

Namun Sabtu kemarin, Neo sudah sehat kembali. Waktu aku bawakan VCD Hotwheels dan buku bergambar Cars, dia ketawa-ketiwi. "Obil...obil..." katanya, menunjuk-nunjuk Lightning McQueen, mobil balap berwarna merah, jagoan dalam VCD kartun Cars.

Cars, film produksi Disney. Bercerita mengenai mobil balap bernama Ligthning McQueen yang ingin menjadi jawara Piston Cup. Ini film bagus. Berkisah tentang persahabatan, dan bagaimana seseorang tidak bisa hidup sendirian.

Aku bawa VCD Hotwheels. Ini juga film kartun bagus kayaknya. Sayang tidak bisa diputar di VCD player di rumah Situbondo. VCD player itu agak rusak. "Seminggu Neo nggak nonton VCD Cars," kata Heni, istriku.

Aku senang bisa melihat Neo sehat kembali. Waktu aku tidur, aku dibangunkan. "Anda...Anda...Aem," katanya. Maksudnya, aku disuruh makan sama dia.

Sabtu malam, Neo aku ajak jalan-jalan ke alun-alun bersama Heni. Wajahnya gembira, saat naik kereta putar dan becak goyang. Naik kereta putar, ia nambah sekali. Pulangnya, makan bakso Solo. Alhamdulillah. (*)